动词时态,刘惜君,伊布

admin 4个月前 ( 03-10 21:01 ) 0条评论
摘要: 新春笔记︱年轻是你活着的态度,与年龄无关...


我们老了吗?

为这个疑问写点什么的念头,是在冬日北去的列车上浮现的。

1月初,我去参加北京图书订货会,为我的新书《东方启动点——浙江改革开放史(1978-2018)》做签售演讲。从杭州至北京的G20次高铁在北方萧瑟的大地上飞驰,手机里,循环播放着好友吴晓波为他的20集财经纪录片《激荡四十年》填词写作的歌曲《像少年一样奔跑》伊西利恩。

很多年前,我和晓波真的像少年一样奔跑。

1990年,我们两人还是新华社浙江分社最年轻的记者。这年春暖花开的时节,我们前往浙南,采访了52天。没错,从崇山峻岭的丽水地区缙云县、云和县、龙泉市、景宁县、青田县,一路摸到毗邻的温州市文成县、泰顺县、苍南县、平阳县、瑞安市、瓯海县、乐清县、永嘉县,像少年更像疯子一样,整整采访了52天。

我们设定的报道选题是“浙南贫困带调查”。在浙南尤其在董红蕾温州,从赤贫绝地反击的草根民众和他们身后如同野火一般燃烧旱柳树的民营企业,让两个年轻的采访者亢奋不已。

7月杭州师范大学校歌,我们背上沉甸甸的采访本和资料,去北京总社写稿。

从杭州到北京宿舍h,绿皮火车,车行23个小时。两罐啤酒,以及很奢侈地花10块钱买的一只德州扒鸡——

“温州的实践,一定有相对不发达地区的普遍意义”

“股份合作制的民营经济形态,无疑有推广价值”

“义无反顾的改革勇气,是摆脱贫困的关键命门”

……

心怀天下,高谈阔论。把国家的进步当做自己的情人,刺激着这两位少年血脉贲张。而他们身后,恰是一个刚刚苏醒、像少年一样奔跑的中国。

那一年,我们都还没有结婚,我们都有了后来成为太太的女朋友。

那一年,我25岁,吴晓波22岁。



但是,无论你是否愿意面对,“老”,还是一步步地向你走来。

开始不得不触碰到老之将至,是一位位同学的离去,那是让你心里隐隐作痛的鲜活生命的消散。

有三位同学的离去,让我铭心刻骨。

小学同学A。

我对与他相伴的学生时代,记忆并不深刻。因为他太普通,太不优秀。记得他父母早逝,与年鱼牛的故事迈的奶奶一起生活。他家离我的小学不足100米,很破旧,房间里总有一股阴冷的霉味,以至于我从来不愿意去他家玩耍。

也许是家境所迫,也许是天资太弱,他的成绩永远在全班的末尾。这与担任过班级学习委员和学校少先队大队委员的我来说,是远远的两个世界。

小学毕业,再无联系雪白娇喘嘘嘘香汗淋漓。最后一次听到他的消息,是有小学同学告诉我,他已经去世了——毕业后11年的春末,他去了北方,再也没有回来。我至今没有动词时态,刘惜君,伊布解开的疑问是,一辈子活得如此边缘和憋屈的他,为什么会远走异乡?

中学同学B。

我和他应该算是好朋友。家住得很近,每天一起去同一所中学上课,又考进了同一所大学。他选择的,是最哥哥我错了令我头痛的学科数学。

他让我感觉到异样,是大二的时候。他开始说一些奇怪的话,你坐在他身旁,但感觉他更像是自言自语。

终于,他不得不休学。熬到大学毕业,他回到老家谋了一份还算说得过去的差。

同样,再无联系。同样,最后一次听到他的消息,是有中学同学告诉我,他已经走了——1991年冬,他从自己住在三楼的家的阳台飞身而下。听说,他练了好几年的奇怪的功法,甚至去过四川深山寻求高僧的指点。他坚定地认为,自己已经羽化为鸟,可以驾着风远去。

大学同学C。

她是我的女同学,但我从来没有把她当作女生。

我们无话不说,从学习到人生。我们曾经在她家乡的一个小酒吧神聊干涉打一字到天昏地暗,以至于酒吧老板礼貌地却忍无可忍地提醒我们必须离开了。我们也曾经相隔几百公里在电话里谈论共同感兴趣的事近3个小时,那应该是我一生也不会再有的如此漫长的电话对谈。

有一年,她从国外打拼数年后归来。她对我说,她的新闻理想没有泯灭,她想办一份杂志,请我做总编。我说,做媒体太烧钱,烧别人的可以,烧你的钱不行。

最后,杂志没办成,她也不在了,而且是那么的突然——2004年春金科信运输管理系统,她的家人告诉我,她已经没了,因病。至今,我仍不能相信她的离去。

因为同学,就有了一次次的同学会。在时间的年轮中,由远及近,几乎所有同学会的主题最大概率是这样的顺序:赚钱的多少——出国旅游的次数——孩子的出息程度,末了,便沦为了关于青春的追思会。

2012年,大学入学30周年同学会。

这是一个温暖的午后。夕阳斜映。茶话会上,有同学说,我已经含饴弄孙;有同学说,我现在最大的幸福就是身体健康;有同学说,希望大家30年后还能再相会……

2016年,小学毕业38年同学会。刘婷叶飞

虽然我一直好奇于当年究竟是哪位女生和我同桌,但堆积的岁月早已模糊了彼此的面庞。就是在这次同学会上,我听闻了小学同学A的离世。这是一条迟到了17年的关于生与死的讯息。

当晚,曲终人散时,我发了一条微信朋友圈——“纪念属于我们的恐龙时代”。



其实,关于是否年轻,关于是否“老之将至”,已经成为当下中国人颇为关注的集体话语。

稍加梳理,近些年,因为不再年轻而引发的全民性“恐慌”的舆论事件至少有四次:

2013年,根据《婚姻法》,男满25周岁、女满23周岁的初婚为晚婚。因此,当年,首批90后已到法定晚婚年龄。媒体报道,得知这一消息的90后妹子们齐呼“人艰不拆”,80后们更是惊恐不已。

2017年初,网传国内巨头华为公司中国区开始集中清退34岁以上的“老员工”。虽然华为事后对此予以否认,但“35岁”因此被热议为“职场高危年龄”。

2017年8月,黑豹乐队鼓手赵明尘落遗痕义手捧保温杯的照片燃爆网络。这位与窦唯同期加入黑豹乐队的“铁汉一般的男人”,终于在沉寂了多年后,再次以“中年危机”之名,和他的浸泡着红枣与枸杞的保温杯一起,重现近乎悲凉的辉煌。耗腿歌

2017年10月,作家冯唐的一篇文章《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》掀起网络狂欢。“油腻”,与“不再年轻”的人群几乎划上了等号。

因“不再年轻”而恐慌,大抵源于职场竞争及生存的巨大焦虑。与恐慌和焦虑相伴的,必是演员王瑾不幸福。不幸福的人都可以找到两条共性病根:一是总担忧别人比自己成功,比自己幸福;二是对明天的预期严重缺乏信心。而硬币的另一面是,年轻便意味着还有逃避恐慌与焦虑的资本和机会。

这个世界上最公平的是时间。时间一定会流逝,时间背后的任何生命都会老去,与时间和规律对抗是愚蠢的。问题的关键在于,你如何对待时间?如果放浪虚度,你虽然年轻却早已油腻成渣;如果始终用生命奋力奔跑,你虽然不再年轻却依然是少年。

年轻,其本质是你活着的态度,是你生命的温度。

去年6月,在母校浙江大学传媒与国际文化学院2018届毕业典礼上,我告诉年轻的学弟学妹:

——人生可以分为四个20年:第一个20年,长肉体;第二个20年,长思想;第三个20年,因为思想而收获事业的成功;第四个20年,平静地面对死亡。人生的最高境界,是用思想的力量穿越时空,超越生死。

——人生最值钱的不是金钱,而是最稀缺的思想。在你第二个20年开始的时候要想清楚一个有意义的目标,用一生去做一件事。你打败对手、挑战衰老的唯一利器是不断地累积思想,累积思想必须付出的代价是时间。你的回报,是你老爷操因为思想而愈老弥坚。我们从不排斥金钱,只要你有思想,你就一定有钱。

衡量一个人是否年轻,有肉体与精神世界双重维度。正是在这两个维度之上,我们重新定义什么是“年轻”:


不是你嘟嘴卖萌就是年轻;

不是你玩着抖音就是年轻;

不是你知晓每天的最新明星八卦就是年轻;

不是你能熬夜追宫斗剧就是年轻;

甚至,不因为你刚刚18岁就是年轻。

年轻,是因为你始终宅男搜拥有对未知的好奇心,以及眺望未来的发现力;

年轻,是因为你依然内心干净,心存美好,不为苟且之利轻易同流合污于周遭的泥淖;

年轻,是因为你不圆滑、不造作,依旧激荡着不计代价的冲动的力量,哪怕因此撞得头破血流;

年轻,是因为你绝不盲从,勇于用批判精神锻造倔强而自我的独立人格;

年轻,是因为你永远像一团火,点燃自己,努力让自己成为他人前行的光;

年轻,是因为你拒绝再犯曾经犯过的错,懂得用历史照亮未来。

今年湖南卫视《歌手》节目的竞演歌手中,我最喜欢的是早已不再年轻的来自台湾的齐豫。她的原唱歌曲中,我最喜欢的不是《橄榄树》,而是同样由三毛填词的《梦田》:

每个人心里一亩一亩田,每个人心里一个一个梦

一颗呀一颗种子,是我心里的一亩田

用它来种什么,用它来种什么,

种桃种李种春风,开尽梨花春又来

……

一个人,无论你生命的年轮几何,只要你还有年轻的人生态度,你就永远可以在你自己的那片年轻的梦田上,种桃种李种春风。



不知为何,大学念书的时候,我是全班唯一一个在姓名称谓前面被加上了“小”的人。其实,按照出生年月,我在全班倒数第三,并非老幺。

糟糕的是,年龄显然小于我的一些同学的女朋友也跟着喊“小胡”。更糟糕的是,这一喊就是30多年没改口。

我一直没想明白为什么?一直觉得很吃亏。

春节后的某日,2019年,与年过半百的女同学街头相遇。当亲切的“小胡”再次从我耳边飘过,我却倍感释然:“谢天谢地,我还年轻。”

(作者为自爱网澎湃新闻副总编辑)
女诗人邀观众摸胸
嫂子去哪里了
责任编辑:谢春雷
校对:栾梦
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
文章版权及转载声明:

作者:admin本文地址:http://www.geogianews.com/articles/98.html发布于 4个月前 ( 03-10 21:01 )
文章转载或复制请以超链接形式并注明出处哥哥新闻,大哥哥的眼光还原事情的真相